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Lexposition

Tourmaline est une artiste, écrivaine

et militante transgenre, dont les vidéos
et photographies a la mise en scéne
élaborée rendent hommage aux figures
actuelles et passées des mouvements
LGBTQIA+ et de la culture queer. Elle
s'appuie sur la notion de « fabulation
critique » développée par l'universitaire
Saidiya Hartman (1961, New York)
pour mettre en perspective I'héritage
contemporain de ces derniéres. Son

travail se nourrit tout autant de recherches

historiques, théorie critique et fiction
pour éclairer les parts d'ombre et
d’amnésie d'une histoire hégémonique.
Travaillant avec des images trouvées et
autres documents d’archives, Tourmaline
en exploite le potentiel émancipateur
conférant par | méme une force
politique a ceux-elles marqué-e-s par
les conséquences de 'esclavage ; elle
trace ainsi une généalogie imaginée

de figures queer noires, dont elle fait
partie intégrante.

Pleasure and Pollinator est la premiére
exposition monographique de Tourmaline
dans une institution européenne et
s'articule autour de la vidéo Pollinator
(2022), qui a remporté le Prix artistique
Baloise et a été donnée au Mudam par
Baloise. L'exposition débute au rez-de-
chaussée par un ensemble de quatre
photographies, prologue au film projeté a
I'étage inférieur qui la montre vétue d’'un
costume inspiré du début du XXe siecle.

Imprimés a grande échelle, ces
autoportraits en noir et blanc sont
marqués par une atmosphére sensuelle
et méditative : Tourmaline y est assise
pensive sur le sol, son costume bouffant
faisant écho a la densité de la végétation.
Elle se tient majestueuse, engloutie

par les larges pans de tissu blanc de sa
robe et camouflée dans les feuillages.
Evoquant les relations entre nature et
ornement, mais aussi les questions de
représentation et de visibilité des corps

Tourmaline, Pollinator, 2022. Collection Mudam Luxembourg - Musée d'Art Moderne Grand-Duc Jean. Donation 2022 - Baloise
© Tourmaline / Courtesy the artist and Chapter NY

queer et noirs, cette série poursuit les
recherches de I'artiste sur I'histoire des
« jardins d'agrément », ces espaces

de loisirs apparus aux Etats-Unis au
début des années 1800. Si ces jardins
étaient généralement « réservés aux
Blancs », pour reprendre les termes
racistes des panneaux d’alors, quelques-
uns appartenaient a des Noir-e-s et
constituaient des havres de repos et
de résistance. L'artiste réactualise ainsi

I'idée de plaisir en inscrivant sa propre
image dans des jardins luxuriants. Ces
photographies sont également empreintes
d’'une atmosphére spectrale, Tourmaline
dégageant une présence éthérée -

un aspect accentué par la bande sonore
diffusée dans l'espace.

La composition est extraite de la vidéo
Pollinator, présentée a I'étage inférieur,
et reprend la structure d'une « spirale



ascendante » selon les termes de l'artiste.
Le film débute par des plans de l'artiste
marchant dans le jardin botanique de
Brooklyn et dans les salles d'époque
édouardienne du Brooklyn Museum.
Ces images sont entrecoupées par des
séquences d’archives d'une cérémonie
commeémorant Marsha « Pay It No

Mind » Johnson (1945, Elizabeth, New
Jersey - 1992, New York), artiste et
actrice emblématique du soulévement
de Stonewall pour les droits des
homosexuel-le-s en 1969, cofondatrice
avec Sylvia Rivera (1951 - 2002, New
York) de Street Transvestite Action
Revolutionaries (STAR). Figure culte
pour lacommunauté queer de New York,
Marsha P. Johnson a fait I'objet de deux
films de Tourmaline : Lost in the Music
(2017) et Happy Birthday, Marsha! (2018),
tous deux coréalisés avec Sasha Wortzel
(1983, Fort Myers, Floride).

Ici, I'évocation de I'héritage de Johnson
prend une forme poétique délaissant

une construction purement narrative.
Tourmaline déambule dans le jardin

et frole les plantes, agissant comme

une « pollinisatrice » en transportant la
matiere sur ses vétements. Ces scenes
sont entrecoupées de vidéos amateurs
tournées par Tourmaline et qui montrent
son pére en train de chanter, rire et

fumer, ainsi que d'interviews d’ami-e's de
Johnson, dont I'un tient une photographie
d’elle souriante. Ces images s’entremélent
habilement dans un montage complexe
duquel un leitmotiv transparait : la fleur, qui
surgit d'abord sur la coiffe de Tourmaline,
puis sur la couronne portée par Johnson,
et que l'on voit ensuite flotter dans le
fleuve Hudson lors de ses funérailles.
Bien que centré sur le deuil, ce montage
rappelle joyeusement I'aura de Johnson,
figure tutélaire pour les personnes trans
et non-conformes au genre a New York :
elle était, métaphoriquement parlant, une
« pollinisatrice ». Tout en évoquant le deuil
queer, I'ccuvre privilégie une perspective

de célébration qui relie les figures
historiques queer aux communautés
transgenres noires contemporaines - une
approche qui rappelle ce que I'historien
Robin D. G. Kelley (1962, New York) définit
comme le « réve de liberté ».

Tourmaline, Pollinator, 2022. Collection Mudam Luxembourg — Musée d'Art Moderne Grand-Duc Jean. Donation 2022 - Baloise
© Tourmaline / Courtesy the artist and Chapter NY



Trap Door

Une introduction a la production culturelle
des personnes trans et a une politique de
la visibilité.

Tourmaline, Eric A. Stanley et
Johanna Burton

Une image n'est pas nécessairement
puissante en raison de ce quelle offre de
spécifique au regardeur, mais par tout ce
qu'elle bte également de son regard.

- Trinh T. Minh-ha, « Beware of Wolf
Intervals »

Piéges

Nous vivons une épogque marquée par la
visibilité des personnes trans. Mais nous
vivons aussi une époque de violence
transphobe. Ces deux énoncés enlacés -
vécus dans la chair — définissent les
conversations, interventions, analyses

et autres modes de connaissance saisis
dans Trap Door: Trans Cultural Production
and the Politics of Visibility (« Piéges et
portes, portes-pieges, trappes : production
culturelle des personnes trans et politique
de la visibilité »). Raison pour laquelle
nous avons abordé ce projet avec le
profond sentiment d'un possible, qui
existe aussi dans l'intervalle - comme en
musique, d'une angoisse. Tous-tes les
trois, avec des talents différents — mais
qui parfois se superposent —, en passant
par des identifications différentes de
nous-mémes - mais qui parfois se
superposent —, nous pratiquons la
production, la présentation et la circulation
de la culture visuelle, et nous nous 'y
imbriquons. Nous savons pourtant que
lorsqu’elle est produite au sein de la
cosmologie du capitalisme racial, la
promesse d’une « représentation positive »
n'offre finalement que peu de soutien,

que peu de protection a nombre des
personnes trans ou qui ne se conforment
pas a une identité de genre, sinon a la
plupart, moins encore a celles dont les

revenus sont faibles et/ou qui sont des
personnes racisées - celles-la méme dont
la vie et le travail forment le terrain ou se
figure ce moment de la visibilité.

C'est la le piége du visuel, le premier
élément de la trappe : il offre — ou plus
exactement nous est offert comme tel, la
premiére voie par laquelle les personnes
trans pourraient avoir acces a des vies
supportables. La représentation, dit-on,

a le pouvoir de remédier a toutes sortes
de crises sociales graves, allant de la
pauvreté aux meurtres et aux violences
policiéres, surtout si cette représentation
est utilisée comme un outil pédagogique,
permettant a celles et ceux qui se tiennent
en dehors de nos environnements sociaux
immédiats d’entrevoir quelque chose
d’'une humanité partagée. Si l'on peut
considérer que cette possibilité existe
bel et bien dans la représentation, on
doit aussi prendre en compte - et lutter
contre, certaines disparités radicales,

le fait, par exemple, que le « point de
bascule transgenre » survient précisément
au moment politique ou les femmes
racisées, et plus particulierement les
femmes racisées trans, subissent de plus
en plus souvent des violences physiques.
Nombre d'articles, de conversations et
de dossiers rassemblés dans Trap Door
tentent de penser (avec) ce paradoxe
fondamental, prétant attention a ses
conséquences dans le présent politique
et dans le passé de I'histoire de I'art,
notamment pour ce qui touche aux
héritages persistants, méme dans leur
forme inachevée, de la représentation.
Inévitablement peut-étre, ce point

de vue sur la représentation s’ancre
profondément dans nos expériences
personnelles, qui rendent les questions
considérées moins « contemporaines »
que persistantes au sein de I'histoire,

et moins abstraites que puissamment
concreétes. De fait, lorsque nous avons
commencé a envisager ce projet - tout
en prenant en compte le fonctionnement

général des mondes de l'art, de la mode
et des autres médias basés sur I'image

au sein de la culture, Tourmaline fut
immédiatement ramenée aux legons d'une
valeur inestimable apprises lorsqu’elle était
active au sein du tissu associatif local :

lorsque les personnes disposent
d’une réelle agentivité sur

leurs propres représentations,
d’immenses possibilités de
transformation et de libération
surgissent, des terrains qui
seraient sans cela des lieux

purs et simples d’oppression

ou d’extraction violente — qu'il
s’agisse du corps, du travail, de la
terre ou de la spiritualité.

A travers ce prisme, on pourrait
reconnaitre plus clairement les enjeux
réels des représentations actuelles de

la culture trans, dans la mesure ou elle
reléve nécessairement, aussi, d'une sorte
d’'extraction et d'instrumentalisation - si
ce n'est d’'une réécriture pure et simple,
des ceuvres et expériences des personnes
et des communautés marginalisées.

A cet égard, les termes mémes de la
représentation ne devraient pas étre
considérés en dehors de la vie publique et
de ses régulations. Considérons I'exemple
de Seymour Pine, l'officier de police de

la ville de New York qui a dirigé les raids
contre le Stonewall Inn ayant déclenché
la révolte de 1969. Il évoquera plus tard

le Code pénal moraliste en vigueur dans
la ville, qu'il était chargé de mettre en
application lors de la nuit des émeutes de
Stonewall. Dans un entretien datant de
1989, il remarque que ces ordonnances,
qui constituaient la base des lois anti-
travestissement, visaient spécifiquement
les personnes dans I'espace public. On

en déduira qu’elles soulignaient aussi, en
creux, le pouvoir d'étre ensemble et les
capacités de la mode a déstabiliser une
moralité, dictée par I'Etat, qui affirmait la
binarité de genre et prétendait décider

qui doit ou ne doit pas apparaitre en
public. En d’autres termes, enfreindre
les sanctions étatiques — c'est-a-dire

se rendre visible face a I'Etat -, permet
d'affirmer qu'il existe une forme de
pouvoir dans tout rassemblement ne
respectant pas les impératifs moraux
de I'Etat. La mode et I'image ont du
pouvoir, et c'est précisément la raison
pour laquelle I'Etat cherche, aujourd’hui
encore, a réglementer et a contraindre les
représentations de soi.

Les politiques propres a un tel

tournant ne sont, néanmoins, pas
monolithiques, et s'il existe bien un

pieége dans I'instrumentalisation de la
représentation, il en existe alors un autre
dans sa figuration, et plus précisément sa
simplification. La question se pose depuis
les débuts des mouvements gay et trans
aux Etats-Unis. Ainsi, dans I'ombre du
paysage politique gay qui s’est développé
apres les émeutes de Stonewall, un
groupe s'est formé sous le nom de STAR
(Street Tranvestite Action Revolutionaries
- « Révolutionnaires de I'action de rue
travestie »), rassemblant Sylvia Rivera,
Marsha P. Johnson, Bubbles Rose

Marie, Bambi Lamor et Andorra Martin.
STAR s’est engagé sur un ensemble de
questions qui avaient été négligées par

le mouvement gay de la classe moyenne
blanche, pourtant sous-jacentes dans les
événements si déterminants de Stonewall.
En d’autres termes,

malgré le fait que leur vie, leur
maniére de se vétir et leur travail
relevaient du méme terreau

que celui sur lequel tout le
mouvement gay s’était construit,
les personnes pauvres, dont la
plupart étaient racisées, ainsi que
les personnes trans qui étaient
des travailleur-euses du sexe, ne
voyaient pas leurs problémes pris
en compte — ni en charge - par
'ensemble du mouvement.



Les membres de STAR parvinrent a

réunir suffisamment de ressources

pour louer un appartement dans Lower
East Side, qu’elles nommérent Star
House. Ce petit acte individuel de
résistance et de refus créa un espace
pour que les personnes insoumises a la
demande d’assimilation puissent s’unir

et se soutenir mutuellement. Tandis que
redoublaient les violences, par le seul fait
d'étre ensemble et de prendre soin les
unes des autres, les membres de STAR
réalisaient une tache révolutionnaire.
L'exemple de STAR, du destin de leur
projet, et de ce que devinrent leurs efforts
comblent en termes explicites I'écart
entre représentation et réalité. Comme

I'a rapporté I'écrivain Arthur Bell dans

son article « STAR Trek, Tranvestites in
the Streets » (STAR Trek : travesti-e-s

dans les rues »), publié dans le Village
Voice, le groupe STAR fut expulsé de son
immeuble lorsque le propriétaire décida
de transformer le batiment en un hotel
gay. C’était un bon exemple, affirmait Bell,
de I'embourgeoisement du New York gay,
devenu aussi plus blanc, tandis que les
personnes pauvres et racisées étaient
chassées de cette nouvelle nomenclature,
reconnue et définie politiquement. Notons
que le propriétaire de I'appartement

dans lequel logeait STAR, Mike Umbers,
possédait aussi un bar gay sur Christopher
Street (Christopher’s End) qui connut la
réussite commerciale durant I'essor du
mouvement de libération gay. De fait,
Umbers devint plus tard I'un des sponsors
de la Gay Pride de 1973 - premier et assez
tristement célébre défilé « non politique »
depuis 1970, lorsque Rivera monta sur
scene sans y avoir été invitée, pour
rappeler aux personnes présentes que
certain-e-s de leurs fréres et sceurs gays
étaient toujours en prison malgré les
progres culturels réalisés par ailleurs.

De la méme maniére, Trap Door tend,

au moins en partie, a résister a la
résolution.

Portes

Quoique conscient-e-s de la fagon dont

la représentation peut étre - et est -
utilisée pour restreindre les capacités
des personnes trans a s'épanouir dans
des mondes hostiles, nous persistons.
Cette anthologie prend au sérieux le fait
que les représentations ne consistent pas
seulement a re-présenter une réalité déja
existante, mais sont aussi des portes vers
d’autres avenirs possibles. Les termes de
la représentation requiérent aujourd’hui
une attention critique renouvelée, en
raison, précisément, de leur pouvoir de
transformation. Pour le dire simplement,

si hous ne prenons pas part ala
représentation et ne travaillons
pas collectivement pour penser
de nouvelles grammaires (tout

en déterrant et nous souvenant
de celles qui ont été effacées ou
enfouies), nous resterons en prise
avec les piéges du passé.

Trap Door exploite les exemples
artistiques et culturels les plus
exhaustifs que nous avons pu imaginer.
Résistant a la canonisation de I'art trans
(quand bien méme nous avons inclus
de nombreux-ses artistes qui pourraient
en témoigner), nous souhaitons ouvrir
les frontiéres de la production culturelle
de maniére radicale, afin d'y inclure des
pratiques de mode, de fabrication, de
faire et d'étre qui ne relévent pas de ce
qui est proprement « artistique ». Cette
stratégie est en partie le fruit de nos
propres pratiques créatives divergentes,
artistiques, militantes, critiques et
muséographiques ou curatoriales.

C’est néanmoins par nos approches
individuelles qu’il nous est possible

de formuler le désir commun d'une
grammaire différente.

Ainsi le film d’Eric, Homotopia (2006), et
sa suite, Criminal Queers (2016), réalisés

avec Chris E. Vargas, réagissent a des
débats sur les politiques trans/queer
contemporaines et emploient I'esthétique
camp et I'humour afin de déméler

des questions épineuses et difficiles.
Homotopia est une critique queer radicale
de l'institution du mariage gay. Partant
d’'un engagement théorique et d'une limite
matérielle, le film a été réalisé sans budget
ni aide financiére. Toutes les personnes
qui jouent a I'écran sont des ami-e-s,
amant-e-s actuel-le's ou passé-e-s, qui ont
travaillé collectivement, ayant chacun-e
écrit leur propre script et congu leur
propre personnage. Criminal Queers agit
quant a luicomme une sorte de réponse
aux questions posées par le public lors
des projections d’'Homotopia. Les gens
demandaient souvent : « Si nous ne
devons pas consacrer tout notre temps et
toute notre énergie au mariage gay, alors
pour quelle cause devrions-nous nous
battre ? » Sans vouloir étre excessivement
prescripteurs, Eric et Chris laissent
entendre dans Criminal Queers que
I'abolition de la prison pourrait étre I'une
des nombreuses luttes vers lesquelles les
communautés trans/queer et non-binaires
pourraient tendre.

Il est important de noter que dans les
deux films, les identités de genre et trans
ne sont pas représentées comme étant
stables. Eric et Chris savaient qu'ils ne
voulaient pas contribuer a I'’économie
visuelle dominante des images trans.

Il n'y a pas de scéne imposée, pas de

« déshabillage », ni d'indices visuels

qui permettraient au spectateur ou

a la spectatrice de supposer une

« connaissance » de qui « sont vraiment »
ces personnages. Eric et Chris laissent en
revanche les acteurs et actrices exprimer
leur genre en fonction de ce qu'ils-elles
ressentent : les acteurs et actrices ont tres
bien pu développer des personnages a
I’écran qui sont plus ou moins similaires
ace qu'ils ou elles sont dans leur vie
quotidienne, ou parfois des personnages

plus adjacent-e-s. En réalité, Eric et Chris
ont choisi de centrer un univers trans /
non-conformément genré sans donner

au regardeur la satisfaction visuelle d’'une
« découverte ». Par conséquent, des
personnes ayant vu le méme film nous ont
demandé, les unes : « Pourquoi n'y a-t-il
que des personnes cis dans vos films ? »,
et les autres : « Pourquoi vos films ne
montrent-ils que des personnes trans ? »
Si, dans les deux films, la majorité des
participant-e-s s'identifient comme trans,
Eric et Chris ont laissé ouverte la question
du genre, afin de voir dans quelles autres
directions nous pourrions tous-tes porter
ces projets.

Le film de Tourmaline, Happy Birthday,
Marsha! (2018), coréalisé avec Sasha
Wortzel, raconte I'histoire de Marsha P.
Johnson durant les heures qui ont conduit
aux émeutes de Stonewall. Mya Taylor

y joue Marsha P. Johnson, une artiste

et militante noire handicapée et trans,

qui fut I'une des premiéres personnes

a résister aux policiers lors du raid

contre le Stonewall Inn. Au-dela d'une
simple représentation d'un moment

ou des personnes trans racisées ont

été opprimées, ou agirent de maniére
exceptionnelle, le film raconte une histoire
beaucoup plus complexe, qui remet en
question la hiérarchie entre I'histoire
intelligible et les archives qui empéchent
la mise en avant de nos histoires en tant
que personnes trans et non conformes au
genre. Pour citer Saidiya Hartman, Happy
Birthday, Marsha! permet de faire surgir
une histoire « qui dépasse la fiction qu'est
I'histoire [...] qui constitue l'archive et
détermine ce qui peut étre dit du passé ».

En tournant le film, Tourmaline s'est
apergue de I'importance d'une esthétique
et d’'une image capables d'exister contre
I'instrumentalisation actuelle de la
visibilité trans venant de la perspective

de I'Etat & des fins publicitaires. Happy
Birthday, Marsha! parvient a ses fins en



mettant I'accent sur la beauté de Marsha
et sur la maniére dont elle et les autres
street queens qui 'accompagnent ont

su donner du sens au monde qui les
entoure, loin du regard de I'Etat. Le film
montre quelque chose qu’'on ne voit pas
habituellement a I'écran :

la vie d’'une personne trans dans
sa sociabilité et ses relations
intimes. Ce qui est visible dans
le film existe de facon fugitive,
tant du point de vue rationnel que
moral : la maniére dont Marsha
et ses amies se sont unies, ontri
et travaillé ensemble, ont donné
ensemble un sens au monde,

et, grace a Marsha, ont révé
ensemble.

L'une des scenes de Happy Birthday,
Marsha ! a été filmée, et ce n'est pas un
hasard, au New Museum, non pas dans
les espaces d’'exposition, mais dans le
batiment adjacent, dont un étage accueille
habituellement un espace de travail

pour les résidences d'artistes. C'est par
I'entremise de Sasha (qui travaillait alors
comme éducatrice au New Museum) que
Johanna rencontra Tourmaline et découvrit
ainsi I'extraordinaire projet filmique en
cours de réalisation. Cette rencontre
amorcga un dialogue sur la responsabilité
institutionnelle et les cercles d'affiliation,
sur les politiques d'alliance, sur I'amitié et
la construction de plateformes communes.
Et cette rencontre mena finalement a une
conversation au sujet de ce livre.

L'engagement de longue date de Johanna
pour I'’éducation et la pédagogie dans les
contextes académique et muséal, permet
de relier les préoccupations concernant
la représentation dans l'art et celles qui
se jouent dans le discours, considérant
de fait les circonstances présentes

selon une perspective historique. La
recherche de fagons différentes d'aborder
la représentation — ou pour le dire plus

précisément, la clarté autour des enjeux
de représentation — définit ses projets,
tant muséographiques et curatoriaux que
discursifs, qui ont toujours été ancrés
dans le féminisme, ses prolongements et
ses remises en question continuellement
nécessaires.

La reconnaissance de la
spécificité historique et des
limites des dialogues autour

de la subjectivité, tout comme

la juxtaposition des évolutions
actuelles dans 'art et des efforts
passés peuvent toutefois
permettre aujourd’hui une
élaboration et une redistribution
du langage critique.

Le paysage transformé ou évoluent les
institutions de l'art, les productions
artistiques, voire I'identité, dans un climat
politique en rapide mutation, donne a ces
considérations une réelle urgence -

pour ne rien dire de la nécessité de
s'engager dans des projets congus pour
résister a des modes d’incorporation et
de répression de plus en plus complexes.
Si notre moment culturel semble, a cet
égard, pour le moins précaire, il ouvre
aussi de nouvelles possibilités radicales,
et ce sont elles que nous espérons surtout
privilégier ici.

C'est pourquoi nous avons inclus des
réflexions qui, au gré des contributions,
soulévent différents aspects de la mise-
en-scéne de soi, du drag, de l'action
directe et du détournement de genre, de
la voix, du son, du soin et de la protection,
de la technologie, de la documentation,
du travail, parmi les nombreux thémes
abordés. A chaque instance se pose la
question de savoir si la visibilité est un
objectif souhaitable auquel il faut ceuvrer,
ou bien au contraire un aboutissement
qu'il faut éviter a tout prix. De fait, cette
question — qui n'est pas résolue et

qu’'on ne peut résoudre - fagonne des

discussions qui, méme si elles sont
variées, partagent la méme urgence,
qu’on pourrait qualifier d'existentielle.
Notre pari, c’est que face a un tel
paradoxe, nous devons remettre en
cause la notion d‘étre soi-méme et
nommer (sans toutefois codifier) de
nouveaux modes de reconnaissance,
d’'identification et d'action collective.
Comme l'autrice Morgan Bassichis et
les auteurs Alexander Lee et Dean Spade
I'ont ailleurs affirmé — et comme le redit
Jeannine Tang dans les derniéres lignes
de son article -, « I'impossibilité pourrait
trés bien étre notre seule possibilité ».
Bassichis, Lee et Spade poursuivent, de
fagon provocatrice :

« Qu’est-ce que signifierait
accepter 'impossibilité de nos
facons de vivre tout comme celle
de nos conceptions politiques,
plutdt que de nous y dérober ? »
Une telle impossibilité ne devrait
pourtant pas étre considérée
comme affreuse ni comme un
état de crise, mais plutét comme
une invitation radicale a imaginer
et a réver autrement. Ce livre a
pour ambition de révéler sans
fléchir un contexte culturel qui
n’a guére besoin de I'impossible
mais se trouve constamment aux
prises avec son existence et sa
persistance.

Sont réunies dans ces pages vingt-et-une
contributions, qui prennent différentes
formes : articles écrits individuellement
ou collectivement, dossiers illustrés
historiques ou contemporains,
transcriptions de tables rondes et
dialogues. La plupart ont été produites
spécialement pour ce volume et, en tant
que telles, pourraient étre comprises
comme une participation consciente a un
discours en évolution dont les contours
mémes doivent étre et sont questionnés.
C'est pourquoi, méme les textes qui

entreprennent la tache de fournir un cadre
historique au paysage trans contemporain
offrent des versions (des interprétations)
du passé plutdt que des récits autorisés
qui en affirmeraient la maitrise. Ainsi,

en examinant la politique radicale de
plusieurs groupes et organisations
historiques, Abram J. Lewis explore, dans
« Trans History in a Moment of Danger:
Organizing Within and Beyond “Visibility”
in the 1970s » (« L'Histoire trans au
moment du danger : s'organiser en toute
“visibilité” et au-dela dans les années
1970 »), les courants complexes et parfois
opposés qui sous-tendent les activités et
la pensée de ces groupes - du féminisme
antipatriarcal a la communication animale
interespéces et a la magie paienne.

« Out of Obscurity: Trans Resistance,
1969-2016 » (« Sortir de I'obscurité :
résistance trans, 1969-2016 »), qui lui

fait pendant, signé Grace Dunham,
recense et analyse les organisations
militantes d'aujourd’hui en les reliant a
leurs prédécesseurs des années 1970,
accordant une attention particuliére a
I'abolition de la prison et aux soins de
santé. Dans « The Labor of Werqing It :
The Performance and Protest Strategies
of Sir Lady Java » (Le Werqg a I'ceuvre :
performance et stratégies de protestations
de Sir Lady Java »), Treva Ellison explore la
vie et I'ceuvre de la performeuse historique
Sir Lady Java et en dégage une critique

du capitalisme racial qui peut aisément
s'étendre jusqu'a notre époque. Enfin,
dans « Cautious Living: Black Trans
Women and the Politic of Documentation »
(« Vivre prudemment : les femmes noires
trans et la politique des papiers ») les
militantes Miss Major Griffin-Gracy et
CeCe McDonald traduisent elles aussi les
dangers de la représentation et de la vie
quotidienne qu'elles ont d affronter ou
avec lesquelles elles ont d@ jouer pendant
des dizaines d’années, au cours d’'une
conversation avec le journaliste Toshio
Meronek. Ces affrontements, ces jeux,
ces négociations, sont au coeur de textes



qui s'attachent plus particulierement a

la production artistique : I'article de Roy
Pérez, « Proximity: On the Work of Mark
Aguhar » (« Proximité : sur le travail de
Mark Aguhar ») examine la décision de
I'artiste décédée de faire de son corps
son art et pose la question des limites

de la représentation — ou commence-t-
elle, ou s'arréte-t-elle ? — dans une telle
configuration. Dans « Dynamic Static »,
Nicole Archer s'oppose, elle aussi, a I'idée
qgu’on puisse situer quelque chose comme
une esthétique queer ou trans, et suggere,
grace a une lecture attentive de I'ceuvre
de plusieurs artistes, des procédures

de brouillage des modéles ancrés dans
des formes plus anciennes de la critique
institutionnelle. Jeannine Tang met les
institutions elles-mémes a contribution en
leur demandant de prendre conscience
des préalables qui tendent a I'exclusion
(ou a l'absorption) des artistes trans. Dans
« Introducing the Museum of Transgender
Art », Chris E. Vargas, pour sa part,
mobilise la satire et un humour acerbe
pour en appeler a des changements
véritables et a d’autres paradigmes dans
I'exposition et la contextualisation de

I'art trans.

Le fil rouge qui traverse nombre
des contributions est — comment
s’en étonner ?, I'archive ou peut-
étre, plus exactement,

les archives.

Stamatina Gregory et Jeanne Vaccaro,
dans « Canonical Undoings: Notes on
Trans Art and Archives » (« Révisions
canoniques : notes sur l'art trans et

les archives »), analysent I'impasse
structurelle actuelle dans laquelle nombre
de celles et ceux qui tentent d'écrire des
histoires ayant été niées ou effacées se
sentent piégé-e-s. A 'instar de Morgan M.
Page dans « One from de Vaults: Gossip,
Access and Trans History-Telling » (One
from the Vaults : commérages, acces a
I'histoire trans et a ses modes de récits »),

elles proposent des modéles alternatifs
de collecte et de diffusion du passé. Mais
dans chacun de ces textes, les archives
apparaissent comme beaucoup plus que
de simples dépositaires de |'Histoire :
I'archive est considérée comme un lieu
actif du temps présent, qui soutient et
aide celles et ceux qui la mettent au jour
et, ce faisant, contribuent a I'évolution de
ses contenus. Dans ce but, « Everywhere
Archives: Transgendering, Trans Asians,
and the Internet » (« Archives de partout :
le genre trans, les personnes trans
d'origine asiatique et internet ») de Mel
Y. Chen analyse les possibilités d'une
nouvelle cartographie des identifications
raciales et genrées offertes par les
structures d’archives, comme le
catalogage sur YouTube, que générent
leurs utilisateurs-rices mémes.

Deux tables rondes abordent les relations
entre histoires et avenirs. « Representation
and its Limits » (« La Représentation et
ses limites »), modérée par Tavia Nyong'o,
a laquelle participent Lexi Adsit, Sydney
Freeland, Robert Hamblin et Geo Wyeth,
et qui s'attache aux écueils de la visibilité
et de la représentation trans dans des
institutions qui n'en conservent pas moins
des pratiques violentes d’exclusion.

« Models of Futurity » (« Modéle pour un
futur »), modérée par Dean Spade, avec la
participation de Kai Lumumba Barrow, Yve
Laris Cohen et Kalaniopua Youn s’attache
aux occurrences contemporaines d'une
violence structurelle, en réfléchissant aux
avenirs possibles qui échapperaient a
cette logique.

Le paysage actuel est pourtant marqué
par cette violence et, comme le
rappellent de nombreux contributeurs

et contributrices de ce livre, les actions
de I'art dans le champ symbolique ont
leur limite. Avec « Dark Shimmers: The
Rhythm of Necropolitical Affect in Digital
Media » (« Sombres reflets : le rythme des
affects nécropolitiques dans les réseaux

numériques »), micha cardenas réfléchit
aux circuits qui nous rendent de plus en
plus incapables d'échapper aux effets et
aux affects physiques et psychiques de

la violence véhiculée par la technologie.
Dans « Blackness and the Trouble of Trans
Visibility » (« Etre noir-e et trouble de Ia
visibilité trans »), Che Gossett aborde
I’héritage de I'esclavage racial et comment
il se conjugue a la violence contre les
Noir-e-s et contre les trans ; il examine
aussi la maniere dont les penseurs et
penseuses noir-es radicaux-ales ont
contribué a la déstabilisation des polarités
de genre ou de la division humain / animal.
Park McArthur et Constantina Zavitsanos,
qui signent « The Guild of the Brave Poor
Things » (« La Guilde des braves pauvres
choses »), parlent poétiquement, a I'aune
des idéologies de la capacité, de la fragilité
des corps et de la force que donnent la
solidarité et la coopération. Divers modes
d'affinités et d'alliances sont examinés -

et questionnés - dans « The Last
Extremists? » (« Les Dernier-e-s
Extrémistes ? ») de Heather Love, qui
analyse la présence de contenus queer

et trans dans les grands médias malgré

la présence d’'une opinion gay de plus

en plus conservatrice. Parallelement,

« An Affinity of Hammers » (« Affinités
excessives »), de Sara Ahmed, montre
comment le féminisme, souvent considéré
comme l'allié spontané des revendications
trans et queer, est utilisé par des
féministes radicales et ostracisantes
comme outil de violence a I'égard des
femmes trans.

« Existing in the World: Blackness at

the Edge of Trans Visibility » (« Exister
dans le monde : étre noir-e au seuil de

la visibilité trans ») est une conversation
entre Juliana Huxtable et Che Gossett.
Juliana suggeére qu’exister et persister sont
certes des actes de résistance, mais aussi
d’'interférence. Cette idée trouve écho
dans « Spiderwomen » d'Eva Hayward,

ou l'autrice explore les possibles d'une

corporéité qui incarnerait une
transaction sensuelle non seulement
entre le corps et son environnement,
mais aussi entre especes, dans des
rencontres qui en transformeraient

les termes — une conception dont

les ramifications politiques seraient
immenses. « All Terror, All Beauty »

(« En toute terreur, en toute beauté »),
une conversation entre Wu Tsang et
Fred Moten, cl6t I'ensemble sur I'idée non
binaire que toute conclusion est en elle-
méme discutable. Comme I'écrit Fred :

« C’est dans la tentative qu’est
Pinconditionnalité, et non dans
son succes. »

Ce volume s'est avant tout efforcé — et
c'est la que réside son inconditionnalité,

si une telle chose existe — de permettre

au paradoxe de la représentation trans

de prendre forme, dans l'actualité

d’un moment historique, au cours de
conversations qui ne tentent ni d’atténuer
ni de tempérer les contradictions. Pour
que puisse s'offrir un réseau ouvert
d'émergences et permettre a ce qui réside
entre les lignes de surgir au fil des textes -
ainsi les figures du seuil et du piége,

la reconfiguration des parametres de
I'archive et de l'institution, la revendication
de la beauté et du glamour comme

modes trans d'un étre au monde -, nous
n'avons pas souhaité les grouper en
catégories thématiques. Les questions de
représentation convoquent inévitablement
celles de la représentation de soi, et c'est
pourquoi nous voudrions ici, dans les
termes mémes que nous employons, étre
au plus pres. (A cet égard, nous devons
préciser que nous avons choisi de ne pas
normaliser les termes qui permettent la
définition de soi ; ainsi les mots « noir-e »
ou « trans » et leur environnement
sémantique apparaissent-ils ici dans de
nombreuses variations, suivant le souhait
et 'usage des autrices et auteurs.)



Dans le paysage culturel
complexe d’aujourd’hui, de
nombreuses « portes > s’offrent
aux personnes trans — portes
d’entrée vers la visibilité, les
ressources, la reconnaissance
et la compréhension. Pourtant,
comme en attestent tant
d’articles réunis dans cet
ouvrage, ces portes sont aussi,
presque toujours, des

« piéges » — accueillant les
corps, les histoires et la culture
trans, dans la seule mesure ou
I'on peut les contraindre a se plier
aux modalités de ’hnégémonie.

Il ne s'agit pas la d'une histoire nouvelle.
Différents types d'outsider art ont
historiquement été mobilisés par le
marché de l'art ou l'institution académique
qui s'en sont servi pour la promotion des
récits dominants, avant de les repousser et
de les exclure. Pourtant, outre ces portes,
qui sont presque toujours des pieges, il

y a des trappes, intelligents dispositifs,

qui ne sont ni des sorties ni des entrées,
mais des passages secrets (comme les
portes « dérobées ») qui vous emmeénent
autre part, un quelque part qui est encore,
souvent, un inconnu. (C'est précisément
cette ambiguité entre voir et savoir, entre
la figure et un nouveau lieu, un nouveau
terrain, qui ouvre le texte de McArthur

et Zavitsaznos, « What about a door is a
trap when it's unknown, or known to be
unknown? » (« Qu’est-ce qui fait d'une
porte un piége, quand elle est connue,

ou bien connue pour étre inconnue ? »))
C'est bien cet espace dont nous croyons
qu'il existe, ainsi qu’un troisieme terme qui
admet les deux autres, mais refuse d'en
étre dépendant.

Seuils
Dés lors, Trap Door s'offre comme

une expérience imparfaite. Nous ne
prétendons pas étre la premiére voix,

ni méme une voix définitive, pour
envisager les nombreuses fagons dont
les catégories « trans » et « art » peuvent
entrer en collision. A cet égard, nous
devons préciser que pour I'essentiel,

les personnes rassemblées ici vivent

ou travaillent principalement aux
Etats-Unis. La portée du livre est donc
géopolitiquement limitée. En méme
temps, depuis le début du projet, nous
nous sommes préoccupé-e-s d'inclure
les voix d'artistes et de producteur-rice:s
culturel-le's émergent-es, qui sont

pour la plupart extérieur-e-s au monde
de I'art. Dans la mesure ou le genre se
dit et se vit toujours dans le contexte
d'une construction raciale (pour ne

rien dire du handicap, de la sexualité,

de la classeg, etc.), notre objectif a été
d’ceuvrer a la perturbation d’'une sorte
de préemption de la culture blanche et
de ses représentant-e's sur les études
trans et de la culture visuelle. Il nous
faut aussi rappeler, en méme temps que
I'ancrage politique du présent dialogue,
que les pieces en ont été rassemblées

a un moment particulier de nos luttes.
Du travail pour I'abolition de la prison a
#BlackTransLivesMatter, nous n'avons
cessé de vouloir emprunter des voies
dans lesquelles, lorsqu’il est question du
visuel, il est toujours question du politique.
Pour cette raison, comme nous l'avons
noté plus haut, nous avons fait une large
place au travail de collectifs militants, car,
nous le savons bien, il est en lui-méme
une intervention vitale. Mais hatons-nous
d’'ajouter que I'art peut et doit étre pergu
comme militant, et nous ne souhaitons
pas établir quelque coupure que ce soit
entre ce qui vaudrait comme « politique
» et ce qui serait « artistique », méme si
certaines personnes se mettent, par leur
activité, en plus grand péril, ici

et maintenant.

Un des traits saillants de ce livre,
alors méme qu’il réfléchit aux

termes incroyablement difficiles
du moment contemporain, est
d’insister sur le plaisir, le soin

de soi ou self-care, la beauté,

le fantasme et le réve comme
éléments indispensables a tout
changement radical.

Nous considérons donc que les efforts
de celles et ceux qui ont participé a cet
ouvrage témoignent d'une combinaison
d’'élans artistiques et militants, rendue
possible tant par une recherche
approfondie que par une pensée
sauvagement spéculative. En mettant

au jour une variété aussi extraordinaire
de réalisations et d'imaginations, nous
espérons permettre a d’autres d’en faire
autant, voire plus. De fait, le présent
volume appelle des réactions et de
nouveaux dialogues entre ses lectrices et
lecteurs comme dans le public en général :
si nous offrons ici une autre image de
I'expérience et de la culture trans, c’est
nécessairement en excluant tant d’autres
expériences proches. Les problémes
mémes de la représentation, auxquels
nous avons tenté de nous confronter,
sont reproduits dans la réalisation de cet
ouvrage, et nous continuons pourtant de
nommer ou de nommer autrement, voire
de ne pas nommer, le connu et I'inconnu,
a nos risques et périls, afin de tendre
vers une esthétique - c'est-a-dire une
matérialité — de la jubilation trans.

Cet essai, traduit par Frangois Boisivon, a été adapté
pour les besoins de ce guide. Son titre original est

« Known Unknowns : An Introduction to Trap Door ».
Les notes peuvent étre trouvées dans la version
originale : Tourmaline, Eric A. Stanley et Johanna
Burton (dir.), Trap Door, pp. XV-XXVI, © 2017
Massachusetts Institute of Technology, avec la
permission de The MIT Press.
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L’'artiste

Tourmaline (1983, Roxbury,
Massachusetts) a présenté son travail
dans le cadre d'importantes expositions,
telles que The Milk of Dreams (2022)

a la 59¢ Biennale de Venise, Mountain/
Time au Aspen Art Museum (2022),

The Slipstream: Reflection, Resilience,
and Resistance in the Art of Our Time au
Bronx Museum of the Arts, New York
(2021) et Critical Fabulations au MoMA,
New York (2021). Ses ceuvres se trouvent
dans de nombreuses collections
publiques telles que le Brooklyn Museum,
New York; le Los Angeles County Museum
of Art, Los Angeles; le Metropolitan
Museum of Art, New York; la National
Gallery of Victoria, Melbourne; et la Tate
Modern, Londres. Elle a regu la Bourse
Guggenheim en 2021. Elle vit et travaille
a New York.

Prix artistique Baloise 2022

Créé en 1999, ce prix est décerné chaque
année a deux jeunes artistes de la section
« Statements » durant la foire de Bale.
Tourmaline est lauréate du Prix artistique
Baloise 2022. Elle est la septiéme artiste a
rejoindre ainsi la Collection Mudam grace
au soutien de Baloise depuis que le musée
est devenu partenaire du prix en 2015.
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