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Tourmaline est une artiste, écrivaine 
et militante transgenre, dont les vidéos 
et photographies à la mise en scène 
élaborée rendent hommage aux figures 
actuelles et passées des mouvements 
LGBTQIA+ et de la culture queer. Elle 
s’appuie sur la notion de « fabulation 
critique » développée par l’universitaire 
Saidiya Hartman (1961, New York) 
pour mettre en perspective l’héritage 
contemporain de ces dernières. Son 
travail se nourrit tout autant de recherches 
historiques, théorie critique et fiction 
pour éclairer les parts d’ombre et 
d’amnésie d’une histoire hégémonique. 
Travaillant avec des images trouvées et 
autres documents d’archives, Tourmaline 
en exploite le potentiel émancipateur 
conférant par là même une force 
politique à ceux·elles marqué·e·s par 
les conséquences de l’esclavage ; elle 
trace ainsi une généalogie imaginée 
de figures queer noires, dont elle fait 
partie intégrante.

Pleasure and Pollinator est la première 
exposition monographique de Tourmaline 
dans une institution européenne et 
s’articule autour de la vidéo Pollinator
(2022), qui a remporté le Prix artistique 
Baloise et a été donnée au Mudam par 
Baloise. L’exposition débute au rez-de-
chaussée par un ensemble de quatre 
photographies, prologue au film projeté à 
l’étage inférieur qui la montre vêtue d’un 
costume inspiré du début du XXe siècle. 

Imprimés à grande échelle, ces 
autoportraits en noir et blanc sont 
marqués par une atmosphère sensuelle 
et méditative : Tourmaline y est assise 
pensive sur le sol, son costume bouffant 
faisant écho à la densité de la végétation. 
Elle se tient majestueuse, engloutie 
par les larges pans de tissu blanc de sa 
robe et camouflée dans les feuillages. 
Évoquant les relations entre nature et 
ornement, mais aussi les questions de 
représentation et de visibilité des corps 

queer et noirs, cette série poursuit les 
recherches de l’artiste sur l’histoire des 
« jardins d’agrément », ces espaces 
de loisirs apparus aux États-Unis au 
début des années 1800. Si ces jardins 
étaient généralement « réservés aux 
Blancs », pour reprendre les termes 
racistes des panneaux d’alors, quelques-
uns appartenaient à des Noir·e·s et 
constituaient des havres de repos et 
de résistance. L’artiste réactualise ainsi 

l’idée de plaisir en inscrivant sa propre 
image dans des jardins luxuriants. Ces 
photographies sont également empreintes 
d’une atmosphère spectrale, Tourmaline 
dégageant une présence éthérée –
un aspect accentué par la bande sonore 
diffusée dans l’espace. 

La composition est extraite de la vidéo 
Pollinator, présentée à l’étage inférieur, 
et reprend la structure d’une « spirale 
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ascendante » selon les termes de l’artiste. 
Le film débute par des plans de l’artiste 
marchant dans le jardin botanique de 
Brooklyn et dans les salles d’époque 
édouardienne du Brooklyn Museum. 
Ces images sont entrecoupées par des 
séquences d’archives d’une cérémonie 
commémorant Marsha « Pay It No 
Mind » Johnson (1945, Elizabeth, New 
Jersey – 1992, New York), artiste et 
actrice emblématique du soulèvement 
de Stonewall pour les droits des 
homosexuel·le·s en 1969, cofondatrice 
avec Sylvia Rivera (1951 – 2002, New 
York) de Street Transvestite Action 
Revolutionaries (STAR). Figure culte 
pour la communauté queer de New York, 
Marsha P. Johnson a fait l’objet de deux 
films de Tourmaline : Lost in the Music
(2017) et Happy Birthday, Marsha! (2018), 
tous deux coréalisés avec Sasha Wortzel 
(1983, Fort Myers, Floride). 

Ici, l’évocation de l’héritage de Johnson 
prend une forme poétique délaissant 
une construction purement narrative. 
Tourmaline déambule dans le jardin 
et frôle les plantes, agissant comme 
une « pollinisatrice » en transportant la 
matière sur ses vêtements. Ces scènes 
sont entrecoupées de vidéos amateurs 
tournées par Tourmaline et qui montrent 
son père en train de chanter, rire et 
fumer, ainsi que d’interviews d’ami·e·s de 
Johnson, dont l’un tient une photographie 
d’elle souriante. Ces images s’entremêlent 
habilement dans un montage complexe 
duquel un leitmotiv transparaît : la fleur, qui 
surgit d’abord sur la coiffe de Tourmaline, 
puis sur la couronne portée par Johnson, 
et que l’on voit ensuite flotter dans le 
fleuve Hudson lors de ses funérailles. 
Bien que centré sur le deuil, ce montage 
rappelle joyeusement l’aura de Johnson, 
figure tutélaire pour les personnes trans 
et non-conformes au genre à New York : 
elle était, métaphoriquement parlant, une 
« pollinisatrice ». Tout en évoquant le deuil 
queer, l’œuvre privilégie une perspective 

de célébration qui relie les figures 
historiques queer aux communautés 
transgenres noires contemporaines – une 
approche qui rappelle ce que l’historien 
Robin D. G. Kelley (1962, New York) définit 
comme le « rêve de liberté ».
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Trap Door
Une introduction à la production culturelle 
des personnes trans et à une politique de 
la visibilité.

Tourmaline, Eric A. Stanley et  
Johanna Burton

Une image n’est pas nécessairement 
puissante en raison de ce qu’elle offre de 
spécifique au regardeur, mais par tout ce 
qu’elle ôte également de son regard.
– Trinh T. Minh-ha, « Beware of Wolf 
Intervals »

Pièges

Nous vivons une époque marquée par la 
visibilité des personnes trans. Mais nous 
vivons aussi une époque de violence 
transphobe. Ces deux énoncés enlacés – 
vécus dans la chair – définissent les 
conversations, interventions, analyses 
et autres modes de connaissance saisis 
dans Trap Door: Trans Cultural Production 
and the Politics of Visibility (« Pièges et 
portes, portes-pièges, trappes : production 
culturelle des personnes trans et politique 
de la visibilité »). Raison pour laquelle  
nous avons abordé ce projet avec le 
profond sentiment d’un possible, qui 
existe aussi dans l’intervalle – comme en 
musique, d’une angoisse. Tous·tes les 
trois, avec des talents différents – mais  
qui parfois se superposent –, en passant 
par des identifications différentes de  
nous-mêmes – mais qui parfois se 
superposent –, nous pratiquons la 
production, la présentation et la circulation 
de la culture visuelle, et nous nous y 
imbriquons. Nous savons pourtant que 
lorsqu’elle est produite au sein de la 
cosmologie du capitalisme racial, la 
promesse d’une « représentation positive » 
n’offre finalement que peu de soutien, 
que peu de protection à nombre des 
personnes trans ou qui ne se conforment 
pas à une identité de genre, sinon à la 
plupart, moins encore à celles dont les 

revenus sont faibles et/ou qui sont des 
personnes racisées – celles-là même dont 
la vie et le travail forment le terrain où se 
figure ce moment de la visibilité.

C’est là le piège du visuel, le premier 
élément de la trappe : il offre – ou plus 
exactement nous est offert comme tel, la 
première voie par laquelle les personnes 
trans pourraient avoir accès à des vies 
supportables. La représentation, dit-on, 
a le pouvoir de remédier à toutes sortes 
de crises sociales graves, allant de la 
pauvreté aux meurtres et aux violences 
policières, surtout si cette représentation 
est utilisée comme un outil pédagogique, 
permettant à celles et ceux qui se tiennent 
en dehors de nos environnements sociaux 
immédiats d’entrevoir quelque chose 
d’une humanité partagée. Si l’on peut 
considérer que cette possibilité existe  
bel et bien dans la représentation, on  
doit aussi prendre en compte – et lutter 
contre, certaines disparités radicales,  
le fait, par exemple, que le « point de 
bascule transgenre » survient précisément 
au moment politique où les femmes 
racisées, et plus particulièrement les 
femmes racisées trans, subissent de plus 
en plus souvent des violences physiques. 
Nombre d’articles, de conversations et 
de dossiers rassemblés dans Trap Door 
tentent de penser (avec) ce paradoxe 
fondamental, prêtant attention à ses 
conséquences dans le présent politique 
et dans le passé de l’histoire de l’art, 
notamment pour ce qui touche aux 
héritages persistants, même dans leur 
forme inachevée, de la représentation.
Inévitablement peut-être, ce point 
de vue sur la représentation s’ancre 
profondément dans nos expériences 
personnelles, qui rendent les questions 
considérées moins « contemporaines »  
que persistantes au sein de l’histoire, 
et moins abstraites que puissamment 
concrètes. De fait, lorsque nous avons 
commencé à envisager ce projet – tout 
en prenant en compte le fonctionnement 

général des mondes de l’art, de la mode 
et des autres médias basés sur l’image 
au sein de la culture, Tourmaline fut 
immédiatement ramenée aux leçons d’une 
valeur inestimable apprises lorsqu’elle était 
active au sein du tissu associatif local : 

lorsque les personnes disposent 
d’une réelle agentivité sur 
leurs propres représentations, 
d’immenses possibilités de 
transformation et de libération 
surgissent, des terrains qui 
seraient sans cela des lieux 
purs et simples d’oppression 
ou d’extraction violente – qu’il 
s’agisse du corps, du travail, de la 
terre ou de la spiritualité. 

À travers ce prisme, on pourrait 
reconnaître plus clairement les enjeux 
réels des représentations actuelles de 
la culture trans, dans la mesure où elle 
relève nécessairement, aussi, d’une sorte 
d’extraction et d’instrumentalisation – si 
ce n’est d’une réécriture pure et simple, 
des œuvres et expériences des personnes 
et des communautés marginalisées. 
À cet égard, les termes mêmes de la 
représentation ne devraient pas être 
considérés en dehors de la vie publique et 
de ses régulations. Considérons l’exemple 
de Seymour Pine, l’officier de police de 
la ville de New York qui a dirigé les raids 
contre le Stonewall Inn ayant déclenché 
la révolte de 1969. Il évoquera plus tard 
le Code pénal moraliste en vigueur dans 
la ville, qu’il était chargé de mettre en 
application lors de la nuit des émeutes de 
Stonewall. Dans un entretien datant de 
1989, il remarque que ces ordonnances, 
qui constituaient la base des lois anti-
travestissement, visaient spécifiquement 
les personnes dans l’espace public. On 
en déduira qu’elles soulignaient aussi, en 
creux, le pouvoir d’être ensemble et les 
capacités de la mode à déstabiliser une 
moralité, dictée par l’État, qui affirmait la 
binarité de genre et prétendait décider 

qui doit ou ne doit pas apparaître en 
public. En d’autres termes, enfreindre 
les sanctions étatiques – c’est-à-dire 
se rendre visible face à l’État –, permet 
d’affirmer qu’il existe une forme de 
pouvoir dans tout rassemblement ne 
respectant pas les impératifs moraux 
de l’État. La mode et l’image ont du 
pouvoir, et c’est précisément la raison 
pour laquelle l’État cherche, aujourd’hui 
encore, à réglementer et à contraindre les 
représentations de soi.

Les politiques propres à un tel 
tournant ne sont, néanmoins, pas 
monolithiques, et s’il existe bien un 
piège dans l’instrumentalisation de la 
représentation, il en existe alors un autre 
dans sa figuration, et plus précisément sa 
simplification. La question se pose depuis 
les débuts des mouvements gay et trans 
aux États-Unis. Ainsi, dans l’ombre du 
paysage politique gay qui s’est développé 
après les émeutes de Stonewall, un 
groupe s’est formé sous le nom de STAR 
(Street Tranvestite Action Revolutionaries 
– « Révolutionnaires de l’action de rue 
travestie »), rassemblant Sylvia Rivera, 
Marsha P. Johnson, Bubbles Rose 
Marie, Bambi Lamor et Andorra Martin. 
STAR s’est engagé sur un ensemble de 
questions qui avaient été négligées par 
le mouvement gay de la classe moyenne 
blanche, pourtant sous-jacentes dans les 
événements si déterminants de Stonewall. 
En d’autres termes, 

malgré le fait que leur vie, leur 
manière de se vêtir et leur travail 
relevaient du même terreau 
que celui sur lequel tout le 
mouvement gay s’était construit, 
les personnes pauvres, dont la 
plupart étaient racisées, ainsi que 
les personnes trans qui étaient 
des travailleur·euses du sexe, ne 
voyaient pas leurs problèmes pris 
en compte – ni en charge – par 
l’ensemble du mouvement. 



Les membres de STAR parvinrent à  
réunir suffisamment de ressources 
pour louer un appartement dans Lower 
East Side, qu’elles nommèrent Star 
House. Ce petit acte individuel de 
résistance et de refus créa un espace 
pour que les personnes insoumises à la 
demande d’assimilation puissent s’unir 
et se soutenir mutuellement. Tandis que 
redoublaient les violences, par le seul fait 
d’être ensemble et de prendre soin les 
unes des autres, les membres de STAR 
réalisaient une tâche révolutionnaire.
L’exemple de STAR, du destin de leur 
projet, et de ce que devinrent leurs efforts 
comblent en termes explicites l’écart 
entre représentation et réalité. Comme 
l’a rapporté l’écrivain Arthur Bell dans 
son article « STAR Trek, Tranvestites in 
the Streets » (STAR Trek : travesti·e·s 
dans les rues »), publié dans le Village 
Voice, le groupe STAR fut expulsé de son 
immeuble lorsque le propriétaire décida 
de transformer le bâtiment en un hôtel 
gay. C’était un bon exemple, affirmait Bell, 
de l’embourgeoisement du New York gay, 
devenu aussi plus blanc, tandis que les 
personnes pauvres et racisées étaient 
chassées de cette nouvelle nomenclature, 
reconnue et définie politiquement. Notons 
que le propriétaire de l’appartement 
dans lequel logeait STAR, Mike Umbers, 
possédait aussi un bar gay sur Christopher 
Street (Christopher’s End) qui connut la 
réussite commerciale durant l’essor du 
mouvement de libération gay. De fait, 
Umbers devint plus tard l’un des sponsors 
de la Gay Pride de 1973 – premier et assez 
tristement célèbre défilé « non politique »  
depuis 1970, lorsque Rivera monta sur 
scène sans y avoir été invitée, pour 
rappeler aux personnes présentes que 
certain·e·s de leurs frères et sœurs gays 
étaient toujours en prison malgré les 
progrès culturels réalisés par ailleurs. 
De la même manière, Trap Door tend, 
au moins en partie, à résister à la 
résolution. 

Portes

Quoique conscient·e·s de la façon dont 
la représentation peut être – et est – 
utilisée pour restreindre les capacités 
des personnes trans à s’épanouir dans 
des mondes hostiles, nous persistons. 
Cette anthologie prend au sérieux le fait 
que les représentations ne consistent pas 
seulement à re-présenter une réalité déjà 
existante, mais sont aussi des portes vers 
d’autres avenirs possibles. Les termes de 
la représentation requièrent aujourd’hui 
une attention critique renouvelée, en 
raison, précisément, de leur pouvoir de 
transformation. Pour le dire simplement, 

si nous ne prenons pas part à la 
représentation et ne travaillons 
pas collectivement pour penser 
de nouvelles grammaires (tout 
en déterrant et nous souvenant 
de celles qui ont été effacées ou 
enfouies), nous resterons en prise 
avec les pièges du passé.

Trap Door exploite les exemples 
artistiques et culturels les plus  
exhaustifs que nous avons pu imaginer. 
Résistant à la canonisation de l’art trans 
(quand bien même nous avons inclus 
de nombreux·ses artistes qui pourraient 
en témoigner), nous souhaitons ouvrir 
les frontières de la production culturelle 
de manière radicale, afin d’y inclure des 
pratiques de mode, de fabrication, de 
faire et d’être qui ne relèvent pas de ce 
qui est proprement « artistique ». Cette 
stratégie est en partie le fruit de nos 
propres pratiques créatives divergentes, 
artistiques, militantes, critiques et 
muséographiques ou curatoriales. 
C’est néanmoins par nos approches 
individuelles qu’il nous est possible 
de formuler le désir commun d’une 
grammaire différente.  

Ainsi le film d’Eric, Homotopia (2006), et 
sa suite, Criminal Queers (2016), réalisés 

avec Chris E. Vargas, réagissent à des 
débats sur les politiques trans/queer 
contemporaines et emploient l’esthétique 
camp et l’humour afin de démêler 
des questions épineuses et difficiles. 
Homotopia est une critique queer radicale 
de l’institution du mariage gay. Partant 
d’un engagement théorique et d’une limite 
matérielle, le film a été réalisé sans budget 
ni aide financière. Toutes les personnes 
qui jouent à l’écran sont des ami·e·s, 
amant·e·s actuel·le·s ou passé·e·s, qui ont 
travaillé collectivement, ayant chacun·e 
écrit leur propre script et conçu leur 
propre personnage. Criminal Queers agit 
quant à lui comme une sorte de réponse 
aux questions posées par le public lors 
des projections d’Homotopia. Les gens 
demandaient souvent : « Si nous ne 
devons pas consacrer tout notre temps et 
toute notre énergie au mariage gay, alors 
pour quelle cause devrions-nous nous 
battre ? » Sans vouloir être excessivement 
prescripteurs, Eric et Chris laissent 
entendre dans Criminal Queers que 
l’abolition de la prison pourrait être l’une 
des nombreuses luttes vers lesquelles les 
communautés trans/queer et non-binaires 
pourraient tendre.

Il est important de noter que dans les 
deux films, les identités de genre et trans 
ne sont pas représentées comme étant 
stables. Eric et Chris savaient qu’ils ne 
voulaient pas contribuer à l’économie 
visuelle dominante des images trans.  
Il n’y a pas de scène imposée, pas de  
« déshabillage », ni d’indices visuels 
qui permettraient au spectateur ou  
à la spectatrice de supposer une  
« connaissance » de qui « sont vraiment » 
ces personnages. Eric et Chris laissent en 
revanche les acteurs et actrices exprimer 
leur genre en fonction de ce qu’ils·elles 
ressentent : les acteurs et actrices ont très 
bien pu développer des personnages à 
l’écran qui sont plus ou moins similaires 
à ce qu’ils ou elles sont dans leur vie 
quotidienne, ou parfois des personnages 

plus adjacent·e·s. En réalité, Eric et Chris 
ont choisi de centrer un univers trans / 
non-conformément genré sans donner 
au regardeur la satisfaction visuelle d’une 
« découverte ». Par conséquent, des 
personnes ayant vu le même film nous ont 
demandé, les unes : « Pourquoi n’y a-t-il 
que des personnes cis dans vos films ? », 
et les autres : « Pourquoi vos films ne 
montrent-ils que des personnes trans ? »  
Si, dans les deux films, la majorité des 
participant·e·s s’identifient comme trans, 
Eric et Chris ont laissé ouverte la question 
du genre, afin de voir dans quelles autres 
directions nous pourrions tous·tes porter 
ces projets.

Le film de Tourmaline, Happy Birthday, 
Marsha! (2018), coréalisé avec Sasha 
Wortzel, raconte l’histoire de Marsha P. 
Johnson durant les heures qui ont conduit 
aux émeutes de Stonewall. Mya Taylor 
y joue Marsha P. Johnson, une artiste 
et militante noire handicapée et trans, 
qui fut l’une des premières personnes 
à résister aux policiers lors du raid 
contre le Stonewall Inn. Au-delà d’une 
simple représentation d’un moment 
où des personnes trans racisées ont 
été opprimées, ou agirent de manière 
exceptionnelle, le film raconte une histoire 
beaucoup plus complexe, qui remet en 
question la hiérarchie entre l’histoire 
intelligible et les archives qui empêchent 
la mise en avant de nos histoires en tant 
que personnes trans et non conformes au 
genre. Pour citer Saidiya Hartman, Happy 
Birthday, Marsha! permet de faire surgir 
une histoire « qui dépasse la fiction qu’est 
l’histoire […] qui constitue l’archive et 
détermine ce qui peut être dit du passé ».
 
En tournant le film, Tourmaline s’est 
aperçue de l’importance d’une esthétique 
et d’une image capables d’exister contre 
l’instrumentalisation actuelle de la 
visibilité trans venant de la perspective 
de l’État à des fins publicitaires. Happy 
Birthday, Marsha! parvient à ses fins en 



mettant l’accent sur la beauté de Marsha 
et sur la manière dont elle et les autres 
street queens qui l’accompagnent ont 
su donner du sens au monde qui les 
entoure, loin du regard de l’État. Le film 
montre quelque chose qu’on ne voit pas 
habituellement à l’écran : 

la vie d’une personne trans dans 
sa sociabilité et ses relations 
intimes. Ce qui est visible dans 
le film existe de façon fugitive, 
tant du point de vue rationnel que 
moral : la manière dont Marsha 
et ses amies se sont unies, ont ri 
et travaillé ensemble, ont donné 
ensemble un sens au monde, 
et, grâce à Marsha, ont rêvé 
ensemble. 

L’une des scènes de Happy Birthday, 
Marsha ! a été filmée, et ce n’est pas un 
hasard, au New Museum, non pas dans 
les espaces d’exposition, mais dans le 
bâtiment adjacent, dont un étage accueille 
habituellement un espace de travail 
pour les résidences d’artistes. C’est par 
l’entremise de Sasha (qui travaillait alors 
comme éducatrice au New Museum) que 
Johanna rencontra Tourmaline et découvrit 
ainsi l’extraordinaire projet filmique en 
cours de réalisation. Cette rencontre 
amorça un dialogue sur la responsabilité 
institutionnelle et les cercles d’affiliation, 
sur les politiques d’alliance, sur l’amitié et 
la construction de plateformes communes. 
Et cette rencontre mena finalement à une 
conversation au sujet de ce livre. 

L’engagement de longue date de Johanna 
pour l’éducation et la pédagogie dans les 
contextes académique et muséal, permet 
de relier les préoccupations concernant 
la représentation dans l’art et celles qui 
se jouent dans le discours, considérant 
de fait les circonstances présentes 
selon une perspective historique. La 
recherche de façons différentes d’aborder 
la représentation – ou pour le dire plus 

précisément, la clarté autour des enjeux 
de représentation – définit ses projets, 
tant muséographiques et curatoriaux que 
discursifs, qui ont toujours été ancrés 
dans le féminisme, ses prolongements et 
ses remises en question continuellement 
nécessaires. 

La reconnaissance de la 
spécificité historique et des 
limites des dialogues autour 
de la subjectivité, tout comme 
la juxtaposition des évolutions 
actuelles dans l’art et des efforts 
passés peuvent toutefois 
permettre aujourd’hui une 
élaboration et une redistribution 
du langage critique. 

Le paysage transformé où évoluent les 
institutions de l’art, les productions 
artistiques, voire l’identité, dans un climat 
politique en rapide mutation, donne à ces 
considérations une réelle urgence –  
pour ne rien dire de la nécessité de 
s’engager dans des projets conçus pour 
résister à des modes d’incorporation et 
de répression de plus en plus complexes. 
Si notre moment culturel semble, à cet 
égard, pour le moins précaire, il ouvre 
aussi de nouvelles possibilités radicales, 
et ce sont elles que nous espérons surtout 
privilégier ici.

C’est pourquoi nous avons inclus des 
réflexions qui, au gré des contributions, 
soulèvent différents aspects de la mise-
en-scène de soi, du drag, de l’action 
directe et du détournement de genre, de 
la voix, du son, du soin et de la protection, 
de la technologie, de la documentation, 
du travail, parmi les nombreux thèmes 
abordés. À chaque instance se pose la 
question de savoir si la visibilité est un 
objectif souhaitable auquel il faut œuvrer, 
ou bien au contraire un aboutissement 
qu’il faut éviter à tout prix. De fait, cette 
question – qui n’est pas résolue et 
qu’on ne peut résoudre – façonne des 

discussions qui, même si elles sont 
variées, partagent la même urgence,  
qu’on pourrait qualifier d’existentielle. 
Notre pari, c’est que face à un tel 
paradoxe, nous devons remettre en  
cause la notion d‘être soi-même et 
nommer (sans toutefois codifier) de 
nouveaux modes de reconnaissance, 
d’identification et d’action collective. 
Comme l’autrice Morgan Bassichis et  
les auteurs Alexander Lee et Dean Spade 
l’ont ailleurs affirmé – et comme le redit 
Jeannine Tang dans les dernières lignes 
de son article –, « l’impossibilité pourrait 
très bien être notre seule possibilité ». 
Bassichis, Lee et Spade poursuivent, de 
façon provocatrice : 

« Qu’est-ce que signifierait 
accepter l’impossibilité de nos 
façons de vivre tout comme celle 
de nos conceptions politiques, 
plutôt que de nous y dérober ? » 
Une telle impossibilité ne devrait 
pourtant pas être considérée 
comme affreuse ni comme un 
état de crise, mais plutôt comme 
une invitation radicale à imaginer 
et à rêver autrement. Ce livre a 
pour ambition de révéler sans 
fléchir un contexte culturel qui 
n’a guère besoin de l’impossible 
mais se trouve constamment aux 
prises avec son existence et sa 
persistance.

Sont réunies dans ces pages vingt-et-une 
contributions, qui prennent différentes 
formes : articles écrits individuellement 
ou collectivement, dossiers illustrés 
historiques ou contemporains, 
transcriptions de tables rondes et 
dialogues. La plupart ont été produites 
spécialement pour ce volume et, en tant 
que telles, pourraient être comprises 
comme une participation consciente à un 
discours en évolution dont les contours 
mêmes doivent être et sont questionnés. 
C’est pourquoi, même les textes qui 

entreprennent la tâche de fournir un cadre 
historique au paysage trans contemporain 
offrent des versions (des interprétations) 
du passé plutôt que des récits autorisés 
qui en affirmeraient la maîtrise. Ainsi, 
en examinant la politique radicale de 
plusieurs groupes et organisations 
historiques, Abram J. Lewis explore, dans 
« Trans History in a Moment of Danger: 
Organizing Within and Beyond “Visibility” 
in the 1970s » (« L’Histoire trans au 
moment du danger : s’organiser en toute 
“visibilité” et au-delà dans les années 
1970 »), les courants complexes et parfois 
opposés qui sous-tendent les activités et 
la pensée de ces groupes – du féminisme 
antipatriarcal à la communication animale 
interespèces et à la magie païenne.  
« Out of Obscurity: Trans Resistance, 
1969-2016 » (« Sortir de l’obscurité : 
résistance trans, 1969-2016 »), qui lui 
fait pendant, signé Grace Dunham, 
recense et analyse les organisations 
militantes d’aujourd’hui en les reliant à 
leurs prédécesseurs des années 1970, 
accordant une attention particulière à 
l’abolition de la prison et aux soins de 
santé. Dans « The Labor of Werqing It : 
The Performance and Protest Strategies 
of Sir Lady Java » (Le Werq à l’œuvre : 
performance et stratégies de protestations 
de Sir Lady Java »), Treva Ellison explore la 
vie et l’œuvre de la performeuse historique 
Sir Lady Java et en dégage une critique 
du capitalisme racial qui peut aisément 
s’étendre jusqu’à notre époque. Enfin, 
dans « Cautious Living: Black Trans 
Women and the Politic of Documentation »  
(« Vivre prudemment : les femmes noires 
trans et la politique des papiers ») les 
militantes Miss Major Griffin-Gracy et 
CeCe McDonald traduisent elles aussi les 
dangers de la représentation et de la vie 
quotidienne qu’elles ont dû affronter ou 
avec lesquelles elles ont dû jouer pendant 
des dizaines d’années, au cours d’une 
conversation avec le journaliste Toshio 
Meronek. Ces affrontements, ces jeux, 
ces négociations, sont au cœur de textes 



qui s’attachent plus particulièrement à 
la production artistique : l’article de Roy 
Pérez, « Proximity: On the Work of Mark 
Aguhar » (« Proximité : sur le travail de 
Mark Aguhar ») examine la décision de 
l’artiste décédée de faire de son corps 
son art et pose la question des limites 
de la représentation – où commence-t-
elle, où s’arrête-t-elle ? – dans une telle 
configuration. Dans « Dynamic Static », 
Nicole Archer s’oppose, elle aussi, à l’idée 
qu’on puisse situer quelque chose comme 
une esthétique queer ou trans, et suggère, 
grâce à une lecture attentive de l’œuvre 
de plusieurs artistes, des procédures 
de brouillage des modèles ancrés dans 
des formes plus anciennes de la critique 
institutionnelle. Jeannine Tang met les 
institutions elles-mêmes à contribution en 
leur demandant de prendre conscience 
des préalables qui tendent à l’exclusion 
(ou à l’absorption) des artistes trans. Dans 
« Introducing the Museum of Transgender 
Art », Chris E. Vargas, pour sa part, 
mobilise la satire et un humour acerbe 
pour en appeler à des changements 
véritables et à d’autres paradigmes dans 
l’exposition et la contextualisation de  
l’art trans.

Le fil rouge qui traverse nombre 
des contributions est – comment 
s’en étonner ?, l’archive ou peut-
être, plus exactement,  
les archives. 

Stamatina Gregory et Jeanne Vaccaro, 
dans « Canonical Undoings: Notes on 
Trans Art and Archives » (« Révisions 
canoniques : notes sur l’art trans et 
les archives »), analysent l’impasse 
structurelle actuelle dans laquelle nombre 
de celles et ceux qui tentent d’écrire des 
histoires ayant été niées ou effacées se 
sentent piégé·e·s. À l’instar de Morgan M. 
Page dans « One from de Vaults: Gossip, 
Access and Trans History-Telling » (One 
from the Vaults  : commérages, accès à 
l’histoire trans et à ses modes de récits »), 

elles proposent des modèles alternatifs 
de collecte et de diffusion du passé. Mais 
dans chacun de ces textes, les archives 
apparaissent comme beaucoup plus que 
de simples dépositaires de l’Histoire : 
l’archive est considérée comme un lieu 
actif du temps présent, qui soutient et 
aide celles et ceux qui la mettent au jour 
et, ce faisant, contribuent à l’évolution de 
ses contenus. Dans ce but, « Everywhere 
Archives: Transgendering, Trans Asians, 
and the Internet » (« Archives de partout :  
le genre trans, les personnes trans 
d’origine asiatique et internet ») de Mel 
Y. Chen analyse les possibilités d’une 
nouvelle cartographie des identifications 
raciales et genrées offertes par les 
structures d’archives, comme le 
catalogage sur YouTube, que génèrent 
leurs utilisateurs·rices mêmes.

Deux tables rondes abordent les relations 
entre histoires et avenirs. « Representation 
and its Limits » (« La Représentation et 
ses limites »), modérée par Tavia Nyong’o, 
à laquelle participent Lexi Adsit, Sydney 
Freeland, Robert Hamblin et Geo Wyeth, 
et qui s’attache aux écueils de la visibilité 
et de la représentation trans dans des 
institutions qui n’en conservent pas moins 
des pratiques violentes d’exclusion.  
« Models of Futurity » (« Modèle pour un 
futur »), modérée par Dean Spade, avec la 
participation de Kai Lumumba Barrow, Yve 
Laris Cohen et Kalaniopua Youn s’attache 
aux occurrences contemporaines d’une 
violence structurelle, en réfléchissant aux 
avenirs possibles qui échapperaient à 
cette logique.

Le paysage actuel est pourtant marqué 
par cette violence et, comme le 
rappellent de nombreux contributeurs 
et contributrices de ce livre, les actions 
de l’art dans le champ symbolique ont 
leur limite. Avec « Dark Shimmers: The 
Rhythm of Necropolitical Affect in Digital 
Media » (« Sombres reflets : le rythme des 
affects nécropolitiques dans les réseaux 

numériques »), micha cárdenas réfléchit 
aux circuits qui nous rendent de plus en 
plus incapables d’échapper aux effets et 
aux affects physiques et psychiques de 
la violence véhiculée par la technologie. 
Dans « Blackness and the Trouble of Trans 
Visibility » (« Être noir·e et trouble de la 
visibilité trans »), Che Gossett aborde 
l’héritage de l’esclavage racial et comment 
il se conjugue à la violence contre les 
Noir·e·s et contre les trans ; il examine 
aussi la manière dont les penseurs et 
penseuses noir·e·s radicaux·ales ont 
contribué à la déstabilisation des polarités 
de genre ou de la division humain / animal. 
Park McArthur et Constantina Zavitsanos, 
qui signent « The Guild of the Brave Poor 
Things » (« La Guilde des braves pauvres 
choses »), parlent poétiquement, à l’aune 
des idéologies de la capacité, de la fragilité 
des corps et de la force que donnent la 
solidarité et la coopération. Divers modes 
d’affinités et d’alliances sont examinés –  
et questionnés – dans « The Last 
Extremists? » (« Les Dernier·e·s 
Extrémistes ? ») de Heather Love, qui 
analyse la présence de contenus queer 
et trans dans les grands médias malgré 
la présence d’une opinion gay de plus 
en plus conservatrice. Parallèlement, 
« An Affinity of Hammers » (« Affinités 
excessives »), de Sara Ahmed, montre 
comment le féminisme, souvent considéré 
comme l’allié spontané des revendications 
trans et queer, est utilisé par des 
féministes radicales et ostracisantes 
comme outil de violence à l’égard des 
femmes trans. 

« Existing in the World: Blackness at 
the Edge of Trans Visibility » (« Exister 
dans le monde : être noir·e au seuil de 
la visibilité trans ») est une conversation 
entre Juliana Huxtable et Che Gossett. 
Juliana suggère qu’exister et persister sont 
certes des actes de résistance, mais aussi 
d’interférence. Cette idée trouve écho 
dans « Spiderwomen » d’Eva Hayward, 
où l’autrice explore les possibles d’une 

corporéité qui incarnerait une  
transaction sensuelle non seulement  
entre le corps et son environnement,  
mais aussi entre espèces, dans des 
rencontres qui en transformeraient 
les termes – une conception dont 
les ramifications politiques seraient 
immenses. « All Terror, All Beauty »  
(« En toute terreur, en toute beauté »),  
une conversation entre Wu Tsang et  
Fred Moten, clôt l’ensemble sur l’idée non 
binaire que toute conclusion est en elle-
même discutable. Comme l’écrit Fred : 

« C’est dans la tentative qu’est 
l’inconditionnalité, et non dans 
son succès. »

Ce volume s’est avant tout efforcé – et 
c’est là que réside son inconditionnalité, 
si une telle chose existe – de permettre 
au paradoxe de la représentation trans 
de prendre forme, dans l’actualité 
d’un moment historique, au cours de 
conversations qui ne tentent ni d’atténuer 
ni de tempérer les contradictions. Pour 
que puisse s’offrir un réseau ouvert 
d’émergences et permettre à ce qui réside 
entre les lignes de surgir au fil des textes –  
ainsi les figures du seuil et du piège, 
la reconfiguration des paramètres de 
l’archive et de l’institution, la revendication 
de la beauté et du glamour comme 
modes trans d’un être au monde –, nous 
n’avons pas souhaité les grouper en 
catégories thématiques. Les questions de 
représentation convoquent inévitablement 
celles de la représentation de soi, et c’est 
pourquoi nous voudrions ici, dans les 
termes mêmes que nous employons, être 
au plus près. (À cet égard, nous devons 
préciser que nous avons choisi de ne pas 
normaliser les termes qui permettent la 
définition de soi ; ainsi les mots « noir·e »  
ou « trans » et leur environnement 
sémantique apparaissent-ils ici dans de 
nombreuses variations, suivant le souhait 
et l’usage des autrices et auteurs.)



Dans le paysage culturel 
complexe d’aujourd’hui, de 
nombreuses « portes » s’offrent 
aux personnes trans – portes 
d’entrée vers la visibilité, les 
ressources, la reconnaissance 
et la compréhension. Pourtant, 
comme en attestent tant 
d’articles réunis dans cet 
ouvrage, ces portes sont aussi, 
presque toujours, des  
« pièges » – accueillant les  
corps, les histoires et la culture 
trans, dans la seule mesure où  
l’on peut les contraindre à se plier 
aux modalités de l’hégémonie. 

Il ne s’agit pas là d’une histoire nouvelle. 
Différents types d’outsider art ont 
historiquement été mobilisés par le 
marché de l’art ou l’institution académique 
qui s’en sont servi pour la promotion des 
récits dominants, avant de les repousser et 
de les exclure. Pourtant, outre ces portes, 
qui sont presque toujours des pièges, il 
y a des trappes, intelligents dispositifs, 
qui ne sont ni des sorties ni des entrées, 
mais des passages secrets (comme les 
portes « dérobées ») qui vous emmènent 
autre part, un quelque part qui est encore, 
souvent, un inconnu. (C’est précisément 
cette ambiguïté entre voir et savoir, entre 
la figure et un nouveau lieu, un nouveau 
terrain, qui ouvre le texte de McArthur 
et Zavitsaznos, « What about a door is a 
trap when it’s unknown, or known to be 
unknown? » (« Qu’est-ce qui fait d’une 
porte un piège, quand elle est connue, 
ou bien connue pour être inconnue ? »)) 
C’est bien cet espace dont nous croyons 
qu’il existe, ainsi qu’un troisième terme qui 
admet les deux autres, mais refuse d’en 
être dépendant.

Seuils

Dès lors, Trap Door s’offre comme 
une expérience imparfaite. Nous ne 
prétendons pas être la première voix, 

ni même une voix définitive, pour 
envisager les nombreuses façons dont 
les catégories « trans » et « art » peuvent 
entrer en collision. À cet égard, nous 
devons préciser que pour l’essentiel, 
les personnes rassemblées ici vivent 
ou travaillent principalement aux 
États-Unis. La portée du livre est donc 
géopolitiquement limitée. En même 
temps, depuis le début du projet, nous 
nous sommes préoccupé·e·s d’inclure 
les voix d’artistes et de producteur·rice·s 
culturel·le·s émergent·e·s, qui sont 
pour la plupart extérieur·e·s au monde 
de l’art. Dans la mesure où le genre se 
dit et se vit toujours dans le contexte 
d’une construction raciale (pour ne 
rien dire du handicap, de la sexualité, 
de la classe, etc.), notre objectif a été 
d’œuvrer à la perturbation d’une sorte 
de préemption de la culture blanche et 
de ses représentant·e·s sur les études 
trans et de la culture visuelle. Il nous 
faut aussi rappeler, en même temps que 
l’ancrage politique du présent dialogue, 
que les pièces en ont été rassemblées 
à un moment particulier de nos luttes. 
Du travail pour l’abolition de la prison à 
#BlackTransLivesMatter, nous n’avons 
cessé de vouloir emprunter des voies 
dans lesquelles, lorsqu’il est question du 
visuel, il est toujours question du politique. 
Pour cette raison, comme nous l’avons 
noté plus haut, nous avons fait une large 
place au travail de collectifs militants, car, 
nous le savons bien, il est en lui-même 
une intervention vitale. Mais hâtons-nous 
d’ajouter que l’art peut et doit être perçu 
comme militant, et nous ne souhaitons 
pas établir quelque coupure que ce soit 
entre ce qui vaudrait comme « politique 
» et ce qui serait « artistique », même si 
certaines personnes se mettent, par leur 
activité, en plus grand péril, ici  
et maintenant. 

termes incroyablement difficiles 
du moment contemporain, est 
d’insister sur le plaisir, le soin 
de soi ou self-care, la beauté, 
le fantasme et le rêve comme 
éléments indispensables à tout 
changement radical. 

Un des traits saillants de ce livre, 
alors même qu’il réfléchit aux 

Nous considérons donc que les efforts 
de celles et ceux qui ont participé à cet 
ouvrage témoignent d’une combinaison 
d’élans artistiques et militants, rendue 
possible tant par une recherche 
approfondie que par une pensée 
sauvagement spéculative. En mettant 
au jour une variété aussi extraordinaire 
de réalisations et d’imaginations, nous 
espérons permettre à d’autres d’en faire 
autant, voire plus. De fait, le présent 
volume appelle des réactions et de 
nouveaux dialogues entre ses lectrices et 
lecteurs comme dans le public en général :  
si nous offrons ici une autre image de 
l’expérience et de la culture trans, c’est 
nécessairement en excluant tant d’autres 
expériences proches. Les problèmes 
mêmes de la représentation, auxquels 
nous avons tenté de nous confronter, 
sont reproduits dans la réalisation de cet 
ouvrage, et nous continuons pourtant de 
nommer ou de nommer autrement, voire 
de ne pas nommer, le connu et l’inconnu, 
à nos risques et périls, afin de tendre 
vers une esthétique – c’est-à-dire une 
matérialité – de la jubilation trans.

Cet essai, traduit par François Boisivon, a été adapté 

pour les besoins de ce guide. Son titre original est  

« Known Unknowns : An Introduction to Trap Door ».  

Les notes peuvent être trouvées dans la version 

originale : Tourmaline, Eric A. Stanley et Johanna 

Burton (dir.), Trap Door, pp. XV-XXVI, © 2017 

Massachusetts Institute of Technology, avec la 

permission de The MIT Press.
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L’artiste

Tourmaline (1983, Roxbury, 
Massachusetts) a présenté son travail 
dans le cadre d’importantes expositions, 
telles que The Milk of Dreams (2022)  
à la 59e Biennale de Venise, Mountain/
Time au Aspen Art Museum (2022),  
The Slipstream: Reflection, Resilience,  
and Resistance in the Art of Our Time au  
Bronx Museum of the Arts, New York 
(2021) et Critical Fabulations au MoMA, 
New York (2021). Ses œuvres se trouvent 
dans de nombreuses collections 
publiques telles que le Brooklyn Museum, 
New York ; le Los Angeles County Museum 
of Art, Los Angeles ; le Metropolitan 
Museum of Art, New York ; la National 
Gallery of Victoria, Melbourne ; et la Tate 
Modern, Londres. Elle a reçu la Bourse 
Guggenheim en 2021. Elle vit et travaille  
à New York.

Prix artistique Baloise 2022

Créé en 1999, ce prix est décerné chaque 
année à deux jeunes artistes de la section 
« Statements » durant la foire de Bâle. 
Tourmaline est lauréate du Prix artistique 
Baloise 2022. Elle est la septième artiste à 
rejoindre ainsi la Collection Mudam grâce 
au soutien de Baloise depuis que le musée 
est devenu partenaire du prix en 2015. 
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